Ayahmu

Aku hanya bisa melihat sendunya suasana hati adikmu yang begitu pilu ditinggal meninggal ayahmu. Saat ia berhaji dan memimpin jamaah haji, saat ia difoto di pantai bersama mamamu, saat ia mengajar, saat kalian berfoto bertujuh di masjid yang kukenal, saat ia menjangkau ponakanmu, saat ia bercanda dengan ponakanmu. Aku hanya orang asing yang tidak pernah bertemu langsung dengan beliau. Tapi terkesan jelas bahwa ia penyayang dan pekerja keras. Ia figur ayah teladan di mana anak-anaknya pasti akan selalu mendoakannya, juga mencontoh dan meneruskan kebaikannya. Ketiga adikmu sangat terlihat bersedih dan kehilangan. Berita wafatnya ayahmu tersiar di nadi almamater sekolahmu. Yang kemudian aku tau, bahwa ia salah satu guru yang dihormati di pondok itu. Seperti Bilal bin Rabbah, yang tak berubah saat tekanan melanda. Ia tetap menyebut "Ahad...Ahad". Meski telah diambil Tuhan, ayah tetaplah cinta pertama anaknya. Seperti cintanya Majnun pada Layla yang telah mati. Lalu Majnun berdoa pada Tuhannya agar diperbolehkan berada di sisi kekasih hatinya meski akhirnya makam merekalah yang saling berdampingan. Akan seperti apa kisah hidup setiap anak manusia ke depannya? Setiap hati punya cerita. Setiap hati punya impian untuk membuat hidupnya tenang. Apakah kamu yang membaca tulisan ini telah tau apa yang kamu inginkan? Orang seperti apa yang ingin kau jumpai? Karena, cinta itu menguatkan keyakinan untuk bergerak ke depan. Dan itu perlu.